Поезда прощаются вдоль перрона. Тяжело гремят и уносятся прочь. Пересекаются где-то мельком и о чём-то громко молчат. Люди спят на верхних полках и не слышат их печаль. Они грустят по дому, которого кажется нет и не будет. Они плачут о тех кто ушёл в утиль. Вспоминают диалоги случайных попутчиков и кажется все дольше молчат. Все слова прольются мимо и они останутся недопонятыми. Я сильно тебя люблю, на этот раз точно прощай.