Это была типичная комната холостяка, где стояли только маленький столик и кровать, на которой он лежал, выкуривая очередную сигарету и глазами чертил на потолке её силуэт. Он видел её везде. Каждый раз, когда её образ всплывал перед глазами, он дрожащими руками тянулся к ней, но ни разу не осмелился притронуться. До этого он был убежден, что он не умеет любить, что его сердце атрофировалось давно и не способно выдать что-то даже похожее на любовь, даже и намека не было. И тут в его жизни появилась она и он всё больше проваливался в своей кровати куда-то в бездну от бессилия что-то изменить между ними. Куда бы он ни шёл, он не чувствовал под ногами почву и какая-то необъяснимая тоска засасывала его вниз. Он боялся. Он боялся, что однажды признается в чувствах, откроет перед ней свою душу нараспашку, отдаст ей всего себя: плоть, кровь, мысли свои, чувства, всё, но она ничего не поймет. Он боялся, что распишет идеальный для них план: он распишет каким у них будут диалоги, как они вместе будут встречать рассветы и провожать закаты, как он будет восхищаться ею с безмерной любовью, он представит её нагой, он представит их зимой, он представит как они счастливы, но всё окажется не так. Он боялся, что она окажется не тем самым человеком, ради которого в своих мечтах он готов был мир уничтожить, плюнуть на себя, на остальных и даже измениться, если она этого потребует.
Он знал, что любить он может. Но он боялся разбиться снова.
