Sense and Sensibility

@zhibek Нравится 0
Это ваш канал? Подтвердите владение для дополнительных возможностей

Гео и язык канала
Киргизия, Русский
Категория
Блоги


Гео канала
Киргизия
Язык канала
Русский
Категория
Блоги
Добавлен в индекс
18.08.2018 14:03
реклама
Telegram Analytics
Подписывайся, чтобы быть в курсе новостей TGStat.
SearcheeBot
Ваш гид в мире Telegram-каналов
TGAlertsBot
Мониторинг упоминаний ключевых слов в каналах и чатах.
41
подписчиков
~88
охват 1 публикации
~20
дневной охват
~13
постов / месяц
214.6%
ERR %
0
индекс цитирования
Последние публикации
Удалённые
С упоминаниями
Репосты
Sense and Sensibility 31 Jan, 13:09
Кругом новости про коронавирус.

Но я хотела бы рассказать немного про другое.

Пару лет назад, весной, в Алмате случилась вспышка менингококковой инфекции. Сначала в Интернете появилась новость про одного студента, который промок под дождем и вскоре умер в больнице. Дальше - новость про то, что обследовали всех с ним контактных.

Дальше больше: из этих контактных кто-то ещё попал в больницу, но диагноз не подтвердили. Пока все ожидали - началась лёгкая паника. Диагноз подтвердили, но больной пошёл на поправку. Выдохнули, но на душе стало тревожнее.

Пока выдыхали, в другом конце Алматы по дорогу в инфекционку от молниеносной формы менингита умер маленький ребёнок. Поднялась новая волна паники. И дальше - по классической схеме: кто-то где-то услышал, что там заразились уже 20 человек, но «правительство все скрывает». Как известно, глас народа - глас Божий, и вот уже главу Минздрава призывают к ответу. Глава Минздрава понуро обьясняет, что есть сезонная, цикличная вспышка, но ситуация под контролем.

«Ситуация под контролем» обществу уже ни о чем не говорит, так как мы все прекрасно знаем, что такое этот «контроль» и с чем его едят. На этом фоне в многогранном и поистине бездонном Интернете появляются «иксперты», которые рассказывают про симптомы вируса, меры предосторожности и тд. Информагентства, охочие до инфоповодов, начинают штамповать новости про то, как не заразиться и что делать, если вы заразились, а также где и кого с какими подозрениями положили в больницу. Создаётся информационный шум, который, правду сказать, заглушает голос разума и настоящих экспертов, которые, как правило, не отличаются категоричностью и потому не подпадают под формат соцсетей. Соцсетям как раз нужна категоричность: сказал как отрезал.

Общество в такой момент канализирует свою тревогу на официальных лиц, ругая их и принимая «свои» меры. Так, в ту неделю люди перестали отправлять детей в детские сады и школы и образовали дикие очереди за прививками. В день только в наш двор приезжало до 10 карет скорой помощи. Мигом опустели все детские площадки. Вот скажу я вам: когда тёплой весной пустуют детские площадки - вот это на самом деле жутко. Алматы вмиг стал похож на постапокалиптический город.

Всеобщая паника очень давит на психику, как бы ты не держался и не пытался призывать к фактам. Есть такие знаменитые «эксперименты Аша», когда испытуемый вместе с контрольной группой даёт правильные ответы, а потом 12 человек разом, уверенно отвечают неправильно. Если испытуемый не соглашается с ними и все равно даёт правильный ответ, он испытывает дискомфорт. Эксперименты, кстати, показали, что 75% испытуемых соглашаются с неправильно отвечающим большинством.

Позже, уже из Бишкека я узнала, что то была целая кампания - как раскачать общество, как посеять панику, оценить влияние соцсетей. Эксперимент удался. Общество оказалось взвинчено до предела.

Никаких параллелей с коронавирусом, который непредсказуем, мало прогнозируем, атипичен (тут я вообще не берусь рассуждать). Я - про то, что иногда информация или глупая мысль - это тоже своего рода вирус - мгновенный и опасный, и от него труднее заслониться маской или закрытыми границами - они всегда попадают прямиком в голову. Я из той кампании поняла только то, до чего уязвима и слаба психика людей, как легко на неё воздействовать и повернуть в нужную сторону. Поэтому, что бы ни было, самое главное - сохранить голову холодной и трезвой и выработать пожизненный иммунитет на вот это вот «максимальный репост, чтобы все знали».
Читать полностью
Sense and Sensibility 25 Nov 2019, 07:54
У нас с Илекой (3,1) вчера состоялась очень любопытная беседа.

Перед сном он завёл ритуал, сидя в темноте, смотреть в окно и шептать «Прекрасный мир! Столько машин, столько домов, столько людей, столько фонарей!» Вчера, как обычно, повторил свою мантру, потом лёг рядом со мной и спрашивает:

- Мама, сегодня красивый мир?
- Конечно, красивый!
- А почему?
- Потому что сегодня снег выпал, воздух был чистый, мы с тобой вместе, я тебе пирог с яблоками и орешками испекла и смузи малиновый сделала,-перечисляю я.
- Это все мир?, - удивлённо спрашивает Илека.
- Это все мир.
- Дааа, сегодня красивый мир! - заключает мой мальчик.

До чего же афористично мыслят дети, только и успевай что дивиться, ходить за ними по пятам, ловить их слова и записывать. Самое главное, чтобы на полдороге они не растеряли это волшебство.
Читать полностью
Sense and Sensibility 13 Oct 2019, 20:03
Сегодня присели в парке на скамейку. Трёхлетний сын в свойственной ему манере - решительно и ни о чем нас не спрашивая - сразу побежал на травку. По пути скинул кроссовки, до кучи - чего уж там, носки, и расселся к нам спиной, лицом - к цветочным клумбам.

Долго так сидел, сосредоточенно жевал свой пирожок, думал о чём-то. Я стояла и наблюдала за ним поодаль, стараясь не спугнуть, как стараются не спугнуть беспечного мотылька по ранней весне.

И я подумала вот о чем. Всем нам, и трехлетним детям в том числе, нужна дистанция. Своё одиночество. Своя тишина. Свой покой. Будь то молитва, медитация, обход сада, утренний кофе на летнике перед большими делами.

Вчера слушала очень интересное интервью с писательницей Диной Рубиной. К сведению, она живёт в Израиле и была крайне недовольна звонком журналистов в субботу. Потому что в священную субботу соблюдается Шабат, который предусматривает отказ от работы, прежде всего, творческой. И вот Дина Рубина говорит, что евреи «тысячелетиями в тысячелетиях» сохранили эмоциональное равновесие и психологическую устойчивость именно благодаря такому, как она выразилась, «санитарному дню».

И правда, ведь наши люди любят суматошничать, делать вид, что без их тысячи действий в минуту этот мир полетит в тартарары. Главное, не останавливаться. Ни в коем случае не брать передышку. Не озираться вокруг. А бежать-бежать-бежать, пока не нагнали другие.

Но это не так. Мир будет стоять там, где мы его оставили. Ведь только благодаря паузам мы понимаем силу момента в музыке, в театре, в кино. Ведь только отступив на некоторое расстояние, мы можем оценить замысел.

И если пока целый неиздерганный день - роскошь, пусть будет у нас с вами хотя бы два часа/в неделю/в полном молчании/на природе/наедине с самим собой. Считается, что это даёт большую внутреннюю силу на всю предстоящую неделю.

Как никак, гигиену души тоже нужно соблюдать. Особенно в эпоху социальных сетей и эффекта постоянного присутствия ВСЕГДА и ВЕЗДЕ.
Читать полностью
Sense and Sensibility 28 Aug 2019, 11:27
Сегодня прочитала, что во время «кризиса 3-х лет» у ребёнка основной удар приходится на его самого близкого взрослого. Выдохнула. То-то же никак не могу отделаться от ощущения, что мой сын только и делает, что сливает на меня все-все-все негативные эмоции. И это, признаться, иногда сильно выматывает. Негативизм пройдёт, а этот кризис сформирует у него отношение к миру и самооценку, и пройти его он сможет только через моё полное принятие. Надо лишь немного перетерпеть. «Вдох-выдох, а мы опять играем в любимых, пропадаем и тонем в нежности заливах, не боясь и не тая этих чувств сильных...» ❤️
Читать полностью
Sense and Sensibility 9 Aug 2019, 08:00
30!
Мне - 10 лет, на дворе - лето и каникулы и никуда не нужно спешить. Папа с мамой заходят разбудить, растормошить, поцеловать и поздравить с днём рождения. А потом будут книжки и торт!

8 августа для меня - наивысшая точка лета и счастья, и я поняла, что всегда мысленно дожидаюсь именно этой даты. Словно лето, до той поры шедшее в гору, набирающее высоту, достигает пика и выпускает из рук вожжи, стремительно мчась вниз. А у меня при этом радостно замирает сердце.

И сегодня я встречаю этот день в спокойном и благостном расположении духа. Я уважаю свой возраст и все, что пришло вместе с ним. Что сильное и гибкое тело - это сильный и гибкий ум. Что важно крепко стоять на земле, а для этого поддерживать и укреплять семейные и социальные связи. Держаться ближе к корням, ногами на земле, головой - ввысь. Взлететь можно только тогда, когда тебе есть от чего оттолкнуться, а иначе ты - словно белье, сушащееся на ветру.

Что у тебя есть только ты сам, несовершенный и неповторимый. Что когда ты знаешь кто ты и для чего ты - тебе не нужно заслуживать чье-то одобрение. Что хорошие враги иногда помогают больше, чем невнятные друзья. Что, в конце концов, это прекрасное умение - праздновать жизнь и себя в ней.

Мне - 30 лет, на дворе - лето и отпуск и никуда не нужно спешить. Я снова в родительском доме, и папа с мамой заходят разбудить, растормошить, поцеловать и поздравить с днём рождения. А потом будут тосты и цветы! И я наконец-то выросла.
Читать полностью
Sense and Sensibility 2 Jul 2019, 21:43
Я сегодня подумала, что в отношениях важно... как бы это сформулировать... синхронизироваться. Вот!

Википедия говорит, что «синхронизация - это процесс приведения двух или нескольких разных объектов к одному значению». Дело в том, что в любых долгоиграющих отношениях бывают этапы разной степени тяжести, включая неподъёмный груз обид и претензий. Но стоит их снять, отряхнуться после, как после бомбежки, внимательно посмотреть на человека, что выжил рядом, под всем этим залпом упрёков, грохотом ваших эго и снарядами взаимной ненависти, как приходит глубокое понимание: задача брака - это и есть двум разным объектам ПРИЙТИ К ОДНОМУ ЗНАЧЕНИЮ. И никак иначе.
Читать полностью
Sense and Sensibility 1 Jul 2019, 07:11
Вот вдумайтесь

Время - это то, что мы в него вкладываем, чем мы его заполняем. Это настолько пластичная материя, которая сама по себе мало что значит. Все зависит от нашего содержания и отношения к ней.

С недавних пор я начала водить ребёнка в садик. Поначалу, как водится, я оставляла его до обеда. Выгаданные пять часов личного времени представлялись мне невиданной роскошью. Я не знала, как с ними обращаться, на что потратить, словно неожиданно свалившееся на меня наследство. Выжимала до упора педаль газа, пытаясь успеть все важное перед тем, как идти обратно.

Парадокс! Оставляя ребёнка в садике уже на полный день, я перестала столько успевать! Как это уже час дня? Я же только раскачалась. Осталось только придумать, что на ужин и собираться обратно. А там детская площадка, в магазин зайти по пути, так и день пролетел незаметно.

Мне кажется, обьяснить это просто: к целому дню в нашем распоряжении мы относимся небрежно, словно впереди ещё вагон времени и мы все успеем. К этим драгоценным выкроенным часам мы относимся как к благу, подаренному нам свыше. Вспомните хотя бы, за сколько дней вы начинали готовиться к экзаменам? Сдавать дедлайн? Нам всегда-всегда не хватает ещё одного часа, ещё одного дня.

Говорят же, работа занимает время, отведённое ей. Мне почему-то думается, что и вся жизнь занимает время, отведённое ей. И что, если попробовать жить так, словно времени в обрез? Как будто вот-вот и нужно «встречать» ребёнка или дедлайн, а до этого попытаться успеть? Не зря же мой любимый Рэй Брэдбери завещал: «Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.»
Читать полностью
Sense and Sensibility 21 May 2019, 20:27
Мне очень понравилось, как сценаристы David Benioff & D.B.Weiss поставили точки над i в финале Игры престолов. Мне очень импонирует, что это получилось глубоко, сложно, неоднозначно и вот почему, на мой взгляд.

У меня мурашки по коже пошли, когда Дейнерис вышла к своей армии и заговорила об освобождении мира. Вся сила момента, вся её пламенная риторика, все ликование дотракийцев и послушание безупречных напомнили мне в эту минуту Гитлера, поэтому ослеплённая властью и местью Дейнерис была обречена, как рано или поздно обречены все диктаторские режимы.

Что взамен? Демократия? Рано, сказали авторы, не созрели ещё, не доросли, когда на совете идею народного голосования выдвинул учёный Сэм Тарли. Его там же задвинули обратно: «что, даже моя лошадь или собака получит право голоса?»

Таким образом, вся интрига свелась к персоне правителя. И если Дейнерис была изначально обречена, то мне было особенно любопытно (и этим я задавалась ранее в своём посте), станет ли королем Джон Сноу. Потому что Джон Сноу с короной и в мантии - это чересчур прямолинейно. Джон Сноу - архетип воина, герой, вояка, выполнивший в некотором смысле мученическую миссию, выбирая между долгом и любовью и ушедший за стену нести ночной дозор.

Самым неочевидным выбором оказался Бран Старк - архетип визионера. Мудрец и провидец, способный смотреть вперёд и вдаль - вот какой политик нужен миру, подсказывают нам авторы. Ведь даже ссылая брата, он поступает взвешенно. Не может иметь детей? Ну и хорошо, вся мировая история - это бесконечные войны наследников за трон, который в Игре престолов так метафорично сжёг Дрогон, и в этом моменте была высшая поэзия.

No one is very happy, it’s called compromise. Политика - это искусство компромисса. No one is very happy with the finale, скажу я. У каждого, наверно, найдётся, что подправить в сценарии. Эффектно убить Серсею, а перед смертью дать ей сказать что-нибудь запоминающееся. Не дать Дейнерис погибнуть от рук любимого, предавшего её. Ведь актриса так красива и вообще много страдала. Не ссылать, в конце концов, Джона Сноу в ночной дозор. Это все да, но только авторы как бы говорят, что все получилось как и в жизни, у каждого - своя дорога, своя миссия, своя боль. Что можно запутаться, не различить чёрное и белое, да и есть ли оно вообще?

Ведь,как сказал Тирион на суде, он думал, что он мудр, но это оказалось не так. Он думал, что знает что правильно, а оказалось, что не знал. И это все, на самом деле, большой сигнал о том, что сериал вырос, а вместе с ним за эти годы выросли и все мы, если приняли его финальные ответы.
Читать полностью
Sense and Sensibility 16 May 2019, 19:53
Игра престолов и Макиавелли

Я просто в полном восторге от апокалиптичной 5 серии Игры престолов. Дальше спойлеры! Почему-то все время просмотра проводила параллели с «Государем» Макиавелли - известным трактатом о природе власти XVI века. Центральной идеей макиавеллизма является то, что людьми можно управлять, используя два главных мотива - любовь и страх. Любовь - это тонко, страх - эффективнее, главное здесь не пережать, иначе страх быстро превращается в ненависть. Можно ли подумать, что Дейнерис - воплощение СТРАХА, а Джон Сноу - ЛЮБВИ?

Let it be fear then, говорит Дейнерис и разносит Вестерос до основания. Хотят ли создатели тем самым сказать, что подобный способ управления (тиранический, диктаторский) пагубен, разрушителен? Или показать, как легко и быстро добро оборачивается злом?

Дейнерис с самого начала одержима властью, «властью ради власти». Шизоидная зацикленность на ней приводит к тому, что любой внешний триггер (сильное эмоциональное потрясение) заставляет её «слететь с катушек» (или, как говорят в народе «Дейнерис психанула») и злоупотребить своей властью. Особенно, если в руках есть оружие массового поражения (в мире фэнтези это огнедышащие драконы, в мире реальном - «драконы» ещё более опасные)

Разнесенный в щепки Вестерос символичен: старому порядку, полному лжи, интриг, предательств, нет места на карте. Однако, сумеют ли на его руинах возвести новый мировой порядок? Будет ли он вообще?

И если опять же следовать Макиавелли, который описывал циклическое развитие государственных форм правления, от монархии - к тирании (что воплощают в себе Дейнерис и Серсея), можно ли сказать, что Джон Сноу - это противопоставление как Ланнистерам, так и Таргариенам, оказавшимся по сути двумя сторонами одной медали? Олицетворение народного демократического правления? (Достаточно вспомнить, как современно проходят советы в Винтерфелле) Насколько эта форма жизнеспособна, по мнению авторов?

Может ли Джон Сноу быть успешен в своём правлении? Дело в том, что его сила и слабость одновременно - это честность, отвага и благородство. Он склонен судить людей по себе, а значит, часто ошибаться в них, тогда как цена такой ошибки в мире политики высока.

Джону Сноу власть не нужна. Эта мысль ранее звучала в «Гарри Поттере», когда Дамблдор в «Дарах смерти» высказывает идею «вынужденного руководства»: «Это может показаться странным, Гарри, но, может быть, для власти лучше всего приспособлены те, кто никогда к ней не стремился. Такие, как ты, принимающие руководство, потому что им его поручили, надевающие генеральский мундир по необходимости, а потом с удивлением обнаруживающие, что он сидит на них неплохо…»

Немного романтично, не находите? «Игра престолов» - более реалистичный и жёсткий нарратив, поэтому особенно любопытно, примет ли Джон Сноу «командование парадом».

В любом случае, мой мозг пребывает в приятном возбуждении, надеясь получить ответы на все свои вопросы. Жгите, GoT.
Читать полностью
Sense and Sensibility 8 Apr 2019, 20:54
Sense and Sensibility 8 Apr 2019, 20:53
Как-то читала результаты одного интересного исследования: отобрали 2 экспериментальные группы пациентов. 1-е жили в палатах с видом на зелень, 2-е - с видом на бетонную стену. Удивительно, но факт: пациенты из 1 группы быстрее шли на поправку!
Я тут съездила к родителям, исходила свой любимый двор вдоль и поперёк (верхнее фото) и поняла, что же мне так мешает, что же создаёт внутренний дискомфорт и непонятное чесоточное раздражение, желание побыстрее выскочить из дома в Алмате? Это отсутствие зелени! (нижнее фото) Как я объясняю подруге: мне важно, чтобы в окно заглядывала ветка дерева, понимаешь?
Мне кажется, наш глаз генетически привык к зеленому, а не видя его - нервничает... Хотя, может, это только у меня так? А сейчас все больше молодых семей выбирают ЖК, потому что с детьми так удобнее: грузовой лифт для колясок, подземный паркинг, закрытый для въезда машин двор с детской площадкой. Выбирая это, мы лишаем себя тесной связи с природой, ухоженных клумб под окнами, тенистого двора с деревьями, по которым лазают мальчишки, обрывающие зелёный урюк.
Выход есть - это невысокие жилые дома (максимум 4 этажа), соразмерные человеческому глазу, высаживание взрослых деревьев, выдержанная архитектурная композиция. Ведь двор - это продолжение жилья человека, мы есть то, что нас окружает, какой смысл жить заточенным в своей коробочке на 16 этаже? Но ведь нескоро придём к этому с повсеместным плохим вкусом, желанием все сделать побыстрее, оптом заселить людей на клочке земли, даром что «илитка».

...А годы проходят, как песни.
Иначе на мир я гляжу.
Во дворике этом мне тесно,
И я из него ухожу.
Ни почестей и ни богатства
Для дальних дорог не прошу,
Но маленький дворик арбатский
С собой уношу, уношу.
В мешке вещевом и заплечном
Лежит в уголке небольшой,
Не слывший, как я, безупречным
Тот двор с человечьей душой.
Сильнее я с ним и добрее.
Что нужно еще? Ничего.
Я руки озябшие грею
О теплые камни его.

Булат Окуджава «Арбатский дворик»
Читать полностью
Sense and Sensibility 2 Mar 2019, 22:40
Sense and Sensibility 2 Mar 2019, 22:37
В чем сила, брат? Сила - в правде, в таланте, в искусстве. Так, моя весна в этом году началась с долгожданного концерта Би-2. Получила мощнейший заряд энергии ⚡️когда Артист уважает своего слушателя и выкладывается по полной - это всегда чувствуется. В общем, это был крутой день.
Sense and Sensibility 17 Feb 2019, 14:45
АЙКА

Сегодня, в полупустом зале алматинского кинотеатра посмотрела историю кыргызской мигрантки - «Айки»...

Все знают, что исполнительница главной роли - актриса Самал Еслямова - получила Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Жюри высоко оценило её работу, даже при отсутствии финального монтажа - показать разом, с минимумом реплик и через затравленный взгляд униженность, отчаяние, загнанность, жар, физическую боль, одиночество, усталость, страх, надлом - дорогого стоит.

«Айка» - фильм, который бьет в район солнечного сплетения, потому что от него физически больно и потому, что режиссёру ничего не пришлось придумывать: подпольные аборты, брошенные дети, недобросовестные работодатели, изнурительный тяжелый труд, нечеловеческие бытовые условия, хамское отношение правоохранительных органов. Это все цена, которую мигранты платят, отправляя миллиарды долларов на родину. По моему личному восприятию, фильм ещё про сделанный выбор, когда выбора нет, про то хрупкое, нежное, человеческое, что ещё теплится в раздавленном человеке.

Однако, речь не столько про художественные достоинства, сколько про то, что «Айка», через роль Еслямовой, очень важна для общества острой социальной проблемой, вынесенной в культурную плоскость. Трудовые мигранты давно стали частью социальной ткани российского общества - безмолвной, униженной, третьесортной. Современная культура если и реагирует, то вяло, эпизодически или юмористически, например, уборщицей Айнурой в сериале «Кухня».

Для своего же государства мигранты - безликая масса, исправно переводящая деньги на родину, но почти никогда - искалеченные судьбы и растоптанное чувство собственного достоинства. Согласно данным Всемирного банка, Кыргызстан - мировой лидер по денежным переводам, тогда как доля женщин-мигрантов доходит до 30 %. В общем разрезе, процент мигрантов с неурегулированным статусом достигает 60 (!).

Я глубоко убеждена, что трудовая миграция - наша общая большая беда, которая будет иметь далеко идущие последствия. По данным UNICEF, на сегодня 11 % детей 0-17 лет имеют как минимум одного родителя-мигранта. Уверена, на юге реальная цифра куда выше. А это - отсутствующая модель семьи, отсутствие защиты и, соответственно, безопасности. Таким образом, целые поколения будут просто-напросто выкошены миграцией.

Мне бы очень хотелось, чтобы «Айка» спровоцировала в стране обширную дискуссию. Чтобы она вызвала глубокую культурную рефлексию и дала новые направления тем, кто умеет влиять на умы и сердца людей, расшевелить внутри что-то живое - сопереживающее и не осуждающее. Но, боюсь, этого не случится, так как в Бишкеке (только в Бишкеке) фильм скромно представлен лишь в малом зале кинотеатра Ала-Тоо и пройдёт замеченным лишь для небольшого количества людей.
Читать полностью
Sense and Sensibility 6 Feb 2019, 21:03
Или, быть может, время - это фокус, который в двадцать лет наведён лишь на одного-единственного, но постепенно делающий расфокусировку и вмещающий в себя много всего? Мне очень понравилась фраза в фильме о том, что главное, это умение любить жизнь, потому что тогда по умолчанию любишь всех тех, кого она вмещает в себя и тех, кто рядом и с благодарностью принимаешь время.

Любите и будьте любимы! ❤️
Читать полностью
Sense and Sensibility 6 Feb 2019, 21:03
Брак и его последствия - моя излюбленная тема в кино, нечто вроде персонального research interest: как понять, с кем делить самое ценное - жизнь? Почему, при прочих равных, в одних случаях отношения рушатся под собственной тяжестью, а в других - выплавляются во что-то прочное и ценное? Как меняется брак, когда меняемся мы внутри него?

Современная романтическая культура приучила нас к тому, что любовь - нечто статичное, падающее на нас сверху, как конфетти. Или как заслуженная награда в конце пути, полного преград и опасностей. Этот мощный архетип вовсю эксплуатируется массовой культурой, тогда как любовь, смутно угаданная в чужом человеке - лишь точка отсчета большой внутренней работы, прежде всего, над собой.

Я недавно посмотрела трилогию Ричарда Линклейтера - «Перед рассветом»/«Перед закатом»/«Перед полуночью». Это красивый кинематографический эксперимент - снимать фильм каждые 10 лет с тем, чтобы исследовать чувства и время. По исполнению фильм - камерный, разговорный, интимный - больше похож на театральную постановку. Говорят, что режиссёр начал снимать под впечатлением от одного такого вечера с незнакомкой в Филадельфии. Позже он узнал, что она погибла, но challenge - как могли развиться отношения и куда зайти - остался, поэтому сняты последующие фильмы и посвящены её памяти.

В первой части - "Перед рассветом" - двадцатилетние Джесси и Селин случайно сталкиваются в поезде. Безрассудно и безоглядно, как можно только когда тебе 20+ и ты топчешься на пороге жизни в ожидании, что же она завернула тебе в оберточную бумагу, они проводят один незабываемый вечер в Вене. На утро, прощаясь на перроне, клятвенно обещают встретиться на том же месте через полгода.

Спустя 10 лет, во второй части - "Перед закатом" - Джесси в возрасте 30+ - известный писатель, приезжающий с презентацией своей книги в Париж, где его и находит Селин. До отлёта у него всего пара часов, и они проводят это время катаясь по Сене и пытаясь понять, что же всё-таки произошло и как в итоге сложилась их жизнь.

У неё - активная жизненная позиция, неудачные романы, заострившиеся черты лица, у него - опостылевший брак, маленький сын и слава. Как в стихотворении: «...Бернард пишет Эстер: «У меня есть семья и дом. Я веду, и я сроду не был никем ведом. По утрам я гуляю с Джесс, по ночам я пью ром со льдом. Но когда я вижу тебя – я даже дышу с трудом».

И вот ещё спустя 10 лет, в третьей части - "Перед полуночью" - они женаты и с детьми. Проводят отпуск у друзей на вилле в Греции. Сидя с друзьями за ужином, поднимают тему романтической любви и завышенных от неё ожиданий. "Мне не нравится идея половинок, мне нравится быть отдельными людьми", - говорит их подруга. Другая же собеседница рассказывает историю своей прабабки, на смертном одре исписавшей 26 листов писем, в которых только 3 абзаца - про мужа, тогда как самое большое счастье в жизни ей приносили друзья и работа.

Спустя 20 лет обоим героям есть что предъявить - счеты, претензии, обиды. Но, несмотря на весь яд, который могут выпускать только супруги, досконально изучившие все слабые места друг друга, они все ещё способны много разговаривать и шутить, а что цементирует брак, как не чувство юмора и терпение, которое в паре одному всегда отсыпано щедрее, про запас?

Однако, испытание временем - серьёзная проверка. Время всех нас обтачивает по своему усмотрению. Иногда нам самих себя приходится узнавать, что уж говорить о другом, том, что рядом? Не может же он прийти как в магазин и сдать нас со словами «Послушайте, ведь когда мы встретились, он (она) был (а) совсем другим?» Не меняющим под себя... более восторженным... менее усталым...

Я однажды вычитала замечательную фразу: «время на часах - наш управляющий, сборщик налогов, наше внутреннее время - наша жена». Как знать, быть может, мы - внутреннее время друг друга и сверяем свой путь друг по другу?
Читать полностью
Sense and Sensibility 19 Dec 2018, 18:33
Набрала на блошином рынке советских елочных игрушек (см. фото выше). Сейчас принято говорить, что это - "винтаж", но в век победившего смартфона люди просто нуждаются в одушевлённых вещах и фамильных ценностях. Человек не начинается ниоткуда и не заканчивается нигде, покуда у него есть память, которую технологии из нас так старательно стирают, тогда как память воплощается в вещах осязаемых и долговечных.

Успев родиться до той поры, когда весь мир свёлся к Интернету и схлопнулся до размеров мобильного телефона, я осталась убеждённым кинестетиком-материалистом. Я все ещё с опаской отношусь к онлайн магазинам, предпочитая выбирать вещи наощупь. А ещё до дрожи люблю рынки, где проходят сонные артерии городов - сама жизнь, стихийная и клокочущая, разноголосая и душистая - в которые можно нырнуть с головой, чтобы пробовать, принюхиваться, примеряться, сравнивать, обмениваться репликами и, навьюченным пакетами и кульками, выныривать с драгоценным уловом.

В одной книге я читала, что с переходом на цифру мир будет терять сенсорно-чувственный опыт, соответственно, мы будем стремительно беднеть в чувствах и ощущениях, привыкая к информации визуальной и, как в одном анекдоте, накачивая бицепсы больших и указательных пальцев рук постоянным нажатием на кнопки. Это наглядно видно на маленьких детях: неслучайно они начинают узнавать мир на "зубок" и наощупь, потому что без расширения в первую очередь сенсорного опыта невозможно построение последующих сложных психических процессов.

Нас всех однажды поработит Джефф Безос и мы, наверно, будем жить в единой стране под каким-нибудь названием "Амазония", но пока можем, будем сопротивляться, так, чтобы вещи береглись и передавались, походы на рынок имели ритуальное значение, апашкин сандык был полон таинств, а шум деревьев, однажды посаженных аташкой в саду, был отчётливо слышен поколениям правнуков. Потому что этот мир - гораздо больше, чем биты, и компьютеру этого никогда не понять.
Читать полностью
Sense and Sensibility 19 Dec 2018, 18:33
Sense and Sensibility 12 Dec 2018, 12:13
Сегодня - 90 лет со дня рождения великого писателя Чингиза Торекуловича Айтматова. Заметка старая, но я её люблю и ею немного горжусь: https://www.google.com/amp/s/www.azattyk.org/amp/2250847.html
Sense and Sensibility 10 Dec 2018, 13:37
Воистину был прав Орхан Памук, когда говорил, что у города нет иного центра кроме нас самих. И если так, Je suis Bishkek. Окутанный смогом, неприглядный и неприкаянный, он, тем не менее, мой источник силы, потому что другой ну ведь не придумать: родной город идёт вместе с тобой в базовой комплектации.

Когда садятся внутренние батарейки, мне достаточно приехать в Бишкек. Это словно сесть в машину времени и перенестись спустя три часа к себе назад. Ходишь, оглядываешься и сверяешься с чем-то внутри себя. Все на своих привычных местах, слава Богу, и эти жизненные константы даруют уютное чувство, когда вал взрослой и хлопотной жизни оглушает и сбивает с ног, словно волна - неопытного серфера на берегу океана.

Скорей всего, я глубоко заблуждаюсь, и тоска моя постоянная - тоска по людям, которые здесь обитают. По огням, которые загораются в их домах каждый вечер. Не скучаю же я, в самом деле, по бессмысленным застройкам и несуразному центру. Но ведь так и есть, и для каждого из нас чувство города - это самоощущение, чувство дома. Контурная карта, пунктиром прокладывающая знакомые маршруты, кривая жизни, проведённая от точки А до точки B.

Кстати, о несуразном центре. В субботу вышла на пересечении Чуй-Панфилова. Постояла, ужаснулась и прыгнула обратно в машину. Невозможно серый, угрюмый город, похожий на зону отчуждения Чернобыльской АЭС. Подавляющий. Равнодушный.

Ну а так, это, конечно, заманчиво - пожить в разных странах, успеть обжить разные города, присвоив себе немного их стиля, ритма, звуков и запахов. В городах больших, разномастных, каждый выход в которые - словно пуститься навстречу приключению, когда не знаешь, куда забредёшь и что найдёшь. В городах шумных, своенравных, харизматичных, что хочется быть им под стать, расправить плечи и напускать на себя равнодушно-пресыщенный вид. В городах собранных и деловитых по утру и загадочно-томных к вечеру, что хочется в них раствориться.

Большие и самодостаточные, они подхватывают тебя и кружат в своём ритме. Бишкек не подхватывает. Он оставляет тебя наедине с самим собой, как расщепленную молекулу. Но в нем тоже можно находить свои радости и держаться за людей. Любить "странною любовью", за закоулки и потаённые уголки, за воспоминания, нежели за парадно-витринные достоинства.

Просто любить себя в нем.

Вот только опять же смог. Страшно. Катастрофа просто. Зимой, наверно, лучше любить где-нибудь в сторонке.
Читать полностью