Моя жизнь перестала помещаться в ящик. Она громоздится на книжных полках, в доверху забитых шкафах и звенит в прошлогодних сумках. Я нахожу старые фотокарточки, которые так и норовят осыпать меня градом, падая с книжной полки. Я нахожу свои заметки между страниц забытых книг. Я открываю ящики своего комода и не могу отыскать свободного места. В моем шкафу нет свободных вешалок, а вещи на полках кажется жалобно подвывают, так им там тесно. В моей комнате десять полок, две тумбочки, четыре ящика комода, три отделения шкафа, а я до сих пор не понимаю, когда я успела так обжиться, что моя жизнь вдруг из одной полки в шкафу разрослась до таких масштабов и требует еще больше места. На сегодняшний день список требований таков еще пару полок и одну тумбочку.
Я достаю пустую коробку и начинаю разбирать ящики, планируя выкинуть все ненужное и освободить место. Выношу одну коробку и три мусорных пакета хлама под недоуменные взгляды соседских детей. Довольная собой открываю шкаф и снова получаю град из старых фотокарточек, блокнотов и шелковых шарфов (откуда их у меня столько? Я их даже не покупала). Хлам будто множится и иногда мне кажется, что я лишняя в своей же комнате. Я поливаю цветы, задеваю кубок, который выиграла моя собака, он цепляет гирлянду, которая цепляет песочные часы, подаренные друзьями на день рождения. Следом падает бутылка, куда мы с подругой запечатали список своих желаний. Мое портмоне падает, цепляя за собой коллекцию фарфоровых собак, ключи с подсвечником и все это приземляется с выжидающим грохотом. Мне ничего не выбросить из своей жизни, и попытка сжечь один мост ведет к маленьким катастрофам на другом конце моего города.
Стало сложно рассказывать истории из своей жизни, потому что они вдруг стали связаны прочной нитью и если выдернуть одну историю, она следом тянет за собой другие. И истории становятся слишком длинными и сложными чтобы рассказывать их вот так впопыхах. Все больше хочется просто молчать и несерьезно отшучиваться. И комната, которая сводит меня с ума своей загруженностью вдруг становится единственным местом где я хочу находиться. Мысль о том, что я после работы поеду домой греет больше чем очередная вылазка в люди. Под кроватью спит моя собака, под потолком крутятся деревянные птицы счастья, по телевизору на заднем фоне спасают мир «Зачарованные», в кресле качалке валяется ожидающая своего финала книга, Вениамин пылится на полке, напоминая, что я опять забыла его полить, карта желаний на шкафу просит начать действовать и заставлять их сбываться, а я сижу, слушаю утробный гул моей жизни и понимаю, что я счастлива быть там, где я сейчас.