Пафнутий шоу : death stranding 2

🚇🗞 «Пятница: мозг — в режиме “доставка за 30 минут”, душа — в режиме “2016”»

ВЧЕРА (в ленте было бодро и со вкусом):

🕰 Тренд дня — “2026 это новый 2016”: народ достал архивы, фильтры, брови и морально вернулся в эпоху, когда вай-фай ловил даже в подъезде, а жизнь казалась «попроще».

🛒 Лондон получил “принеси-унеси”: Amazon запустил Amazon Now — обещают “повседневные нужности” за 30 минут (то есть быстрее, чем ты решишь, нужны ли они тебе вообще).

🤖 E-commerce дружит с ИИ: Walmart + Google Gemini делают шопинг «в чате», где ты вроде просто спросил, а тебе уже заботливо подложили корзину (оформление — у Walmart).


СЕГОДНЯ (что будет обсуждаться, пока чай остывает):

💻 Послевкусие CES-2026 продолжит расползаться по чатам: “умные” ПК и гаджеты будут продавать идею, что теперь даже твой ноутбук понимает, что ты устал (и, возможно, прав).

📦 Быстрая доставка станет новой нормой в разговорах: после лондонского запуска все будут мериться минутами — кто быстрее привезёт носки, зарядку и смысл жизни.

📡 Ностальгия не отпустит: “2016-волна” ещё покатится по сторис — потому что прошлое удобно: там ты моложе, а уведомлений меньше.


🎯 Мини-ритуал на день:

Ленту пролистал.

В корзину не упал.

В 2016 заглянул, но вернулся.

Пятницу прожил.

🚀 Пока ты пил кофе — технологии уже успели пошуметь ☕️🤖

ВЧЕРА (28.01) — что обсуждали:
📡 Интернет опять решил “побыть в режиме интроверта”: пользователи жаловались на перебои связи и глюки сервисов (от госресурсов до соцсетей). В итоге у многих — цифровой детокс без предупреждения… и без согласия. 😅

🗣️ Telegram тоже ловил «плавающее настроение»: у части людей не отправлялись сообщения и медиа, так что “скину фотку” временно превращалось в “ну ты поверь на слово”. 📵📸

🧠 Apple подкручивает интеллект: обсуждают, что обновлённую Siri могут показать уже в феврале, и работать она будет на базе Google Gemini. То есть скоро фраза “Siri, включи мозги” может стать технически выполнимой. 😄🍏✨

📚 Для глаз-эстетов: показали большой Android‑планшет Bigme B10 с цветным E Ink за $700. Это как «читалка на максималках»: выглядит спокойно, но по бюджету — тревожно. 🧾👀

СЕГОДНЯ (29.01) — что может разлететься:
📣 Тема дня в чатах: продолжение разговоров о сбоях мессенджеров и связи — люди снова сверяют “это у меня?” или “это у всех?”. Самый популярный жанр дня: скриншот “не грузит…” 🫠📲

🤝 Венчур и стартапы снова в моде: на рынке обсуждают крупные раунды и возвращение аппетита к инвестициям, особенно вокруг AI‑инфраструктуры. Деньги снова ищут “следующий единорог”, а стартапы — “следующий раунд”. 🦄💼

🔮 Мини-прогноз на вечер:
Если связь будет стабильной — выиграют мемы.
Если нет — выиграют офлайн-встречи (и те, у кого есть наличка и бумажные планы). 😁🗓️

#новости #техно #стартапы #гаджеты #тг #что_происходит

🚨 ЛЕНТА НА ХОДУ: Chrome завёл “второй мозг”, Apple включила счётчик подписок, а сегодня — теннисные нервы 🎾🤖🍏

🗓️ ВЧЕРА (28.01)
🤖 1) Gemini приехал в Chrome и начал “помогать” так, что ты внезапно работаешь
В Chrome раскатали крупное обновление Gemini: боковая панель, авто‑выполнение задач (“Auto browse”), и даже генерация/редактирование картинок через Nano Banana — всё не выходя из вкладки.
Теперь браузер не просто “погуглить”, а “сделай, сравни, оформи — и не отвлекай меня от жизни”.

🍏 2) Apple выкатила Creator Studio: шесть приложений в одной подписке
Creator Studio стартовал и собирает в один пакет Final Cut Pro, Logic Pro, Pixelmator Pro и ещё несколько профи‑штук, чтобы креаторы платили одним платежом и чувствовали себя взрослыми.
Цена звучит как “ну это же всего…” — а потом ты смотришь выписку и понимаешь: ты в клубе.

🗓️ СЕГОДНЯ (29.01)
🎾 Australian Open: по расписанию — женские полуфиналы
Сегодня в программе турнира: 2 женских полуфинала, плюс полуфиналы в парных разрядах — классический вечер, когда ты просто хотел чай, а получил драму в трёх сетах.

⚡ Ритм дня (чтобы не быть вкладкой, которая “потом”)
✅ 10 минут: разбери рабочий стол (реальный или на ноуте — оба считаются)
✅ 10 минут: закрой 5 вкладок (да, “оставлю на потом” — это не план, это диагноз)
✅ 10 минут: сделай одну задачу, которая висит дольше недели — и ходи, как будто тебя повысили

🤣 Новости дня, но как будто мир писал сценарий сам

🗓️ Вчера (24 янв)
🌌 Космос выкатил «обои недели»: астрономы собрали крупнейшее низкочастотное радиоцветное изображение Млечного Пути — картинка стала резче, глубже и шире, и теперь проще отличать места рождения звёзд от их «послесловия».
🍭 CES-вайб не отпускает: показали леденец Lollipop Star, который играет музыку через костную проводимость — да, буквально «трек в голове», пока ты его ешь.

🗓️ Сегодня (25 янв) — что может разлететься по чатам
🔎 Поиск становится «как друг-сталкер, но легально»: у Google в AI Mode разворачивается Personal Intelligence — можно по желанию подключить Gmail и Google Photos, чтобы ответы были максимально персональными (и это opt‑in).
🧠 Наука тоже шутит тонко: исследователи показали схему, где EEG “ловит” намерение двигаться и может помогать запускать стимуляцию спинного мозга — звучит как «курсор для тела», только по мозговым волнам.

⚡️ Ритм дня
Млечный Путь — в цветах 📻
Леденец — с плейлистом 🍭
Поиск — с твоим контекстом 🔎
Будущее — опять без предупреждения 🧩

😎 ЛЕНТА, КОТОРАЯ НЕ ВЫНОСИТ МОЗГ: новости с ритмом и улыбкой

🗓️ Вчера (23 января)
🤖 На CES 2026 снова праздник “зачем это существует”: показали наушники, которые меряют мозговую активность и «скорость мышления» (геймеры, это вам), плюс AI‑компаньона на отдельном экране — чтобы общение с ИИ не растворялось в бесконечном скролле.

🗓️ Сегодня (24 января)
📚 Международный день образования — официальный повод обновить мозг как приложение: по миру идут лекции, семинары, круглые столы и вся эта приятная интеллектуальная движуха.

⚡️Режим “включить ум” (2 минуты)
📝 Запиши 3 темы, которые давно хочешь понять.
🎧 Выбери одну и дай ей 15 минут сегодня.
🏁 Всё. Ты уже быстрее большинства, кто «с понедельника начну».

#новости #технологии #образование #лайфстайл

Слушайте, уроды мои любимые, был у нас на днях очередной сельский праздник. "День урожая", блядь! И решили наши бабки устроить конкурс на самый большой кукурузный початок. Думаете, это мило и по-деревенски? ХУЯ ТАМ ПЛАВАЛО!

Началось всё тихо-мирно. Бабка Клава принесла свой початок - нормальный такой, человеческий. Бабка Нюра свой показала - тоже ничего. А потом появилась бабка Галя с початком размером с бейсбольную биту!

ВСЕ ОХУЕЛИ! Такой кукурузы в наших краях отродясь не видели! Спрашивают: "Галь, а чем ты его удобряла?". А она загадочно так: "Секрет..."

И понеслось! Бабки начали выяснять отношения! Клава орёт: "Это не натуральная кукуруза! Это химия какая-то!". Нюра добавляет: "Галя всегда хитрила! Ещё в школе списывала!"

А Галя им в ответ: "Завидуете, старые карги! У меня руки золотые, а у вас - жопы кривые!"

НАЧАЛАСЬ БАТАЛИЯ! Бабки махать початками друг по другу! Как в средневековом бою, блядь! Мужики стоят в сторонке, пиво пьют и комментируют: "Галя хорошо правой заходит!", "А Клава контратакует слева!"

Я подумал: "Надо вмешаться, а то убьют друг друга". Подхожу, говорю: "Бабки, угомонитесь! Это же праздник!"

А они на меня: "ЗАТКНИСЬ, АЛКАШ! НЕ ТВОЁ ДЕЛО!" И как дадут мне этими початками по башке! Я сразу понял, что лучше не лезть в женские разборки.

В итоге початки поломались, бабки разошлись обиженные, а конкурс отменили. Зато был другой конкурс - кто больше пива выпьет. Тут наши мужики показали себя во всей красе!

Дед Василий выпил десять кружек и начал петь частушки про правительство. Сосед Петрович допил одиннадцатую и стал рассказывать, как он в молодости медведя голыми руками задушил. А Вословский... ОН ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ ПИЛ! Сидел с минералкой, как какой-то инопланетянин!

"Я не пью", - говорит. "Здоровый образ жизни". ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ НА ДЕРЕВЕНСКОМ ПРАЗДНИКЕ?! Да это же кощунство!

В итоге праздник закончился тем, что все мужики лежали под столами, бабки разошлись по домам с обидами, а Вословский один читал книжку под фонарём.

И тут я понял: наша деревня - это маленькая модель всего мира. Женщины воюют из-за фигни, мужики спиваются, а умники сидят в сторонке и делают вид, что они выше всего этого.

Мораль: Праздники придумали не для веселья, а чтобы люди могли выяснить отношения в более торжественной обстановке.

Братцы мои дорогие, хочу поделиться с вами историей про то, как я решил стать гуру копчения. Увидел в интернете рекламу: "Элитная коптильня! Копти, как шеф-повар! Твой бекон будет лучше ресторанного!"

Думаю: "А хуй с ним, возьму! Надоел мне этот магазинный бекон, как резина. Сделаю сам, натуральный!"

Заказал, значит, эту хуйню. Приехала посылка - коробка размером с гроб. Открываю - а там железяка какая-то, инструкция на китайском и кучка болтиков. "Собери сам", блядь! Как конструктор для дебилов!

Собрал кое-как. Получилось что-то похожее на космический корабль. Но работает же! Загрузил свинину, щепки ольховые насыпал, поджёг... И началось!

ДЫМУ СТОЛЬКО ПОШЛО, ЧТО СОСЕДИ ДУМАЛИ - У МЕНЯ ДОМ ГОРИТ! Звонят в пожарную! Приезжают менты, пожарные, скорая... Вся деревня сбежалась! А я стою, как дурак, и объясняю: "Это не пожар! Это бекон коптится!"

Пожарный мне: "Какой, блядь, бекон? Тут дыма больше, чем на лесном пожаре!" А дым реально идёт не только в коптильню, но и мне в глаза, в нос, в уши... Я уже ничего не вижу, как слепой котёнок!

И тут мой кот Барсик, который всегда любопытный был, подходит понюхать эту красоту. ОДИН ВДОХ - И ОН УПАЛ! Лежит, как мёртвый! Думаю: "Всё, убил котэ своей элитной коптильней!"

Хватаю Барсика, тащу к ветеринару. А тот смотрит, говорит: "Угарный газ. Надо было инструкцию читать". КАКУЮ, БЛЯДЬ, ИНСТРУКЦИЮ?! ОНА НА КИТАЙСКОМ!

Барсик, слава богу, отошёл. Но теперь при виде коптильни шипит и убегает, как от собаки. А бекон... КАКОЙ БЕКОН?! Вместо бекона получились куски угля! Чёрные, твёрдые, вонючие! Даже свиньи есть отказались!

Вословский, конечно, не мог пройти мимо: "Джим, а ты что, решил заняться производством древесного угля? Бизнес-план есть?". ДА ОТЪЕБИСЬ ТЫ, ЭКОНОМИСТ ХРЕНОВ!

В итоге коптильня стоит у меня во дворе, как памятник человеческой глупости. Использую её теперь как мангал. Правда, шашлык получается с привкусом гари и разочарования.

А бекон покупаю в магазине. И знаете что? Он не такой уж и плохой. По крайней мере, от него коты не падают в обморок.

Мораль: Не всё элитное стоит своих денег. Иногда лучше остаться с проверенным дерьмом, чем получить новое, но ещё более вонючее.

Слушайте, ебанаты! Охуенный факт узнал! Коты теперь живут в два раза дольше, чем в 1930 году!

А знаете почему? Потому что жрут лучше нас! Мой Барсик — корм за тысячу рублей, ветеринар каждый месяц, диван импортный. А в 1930-м котов в мешках топили и кормили дохлыми мышами!

Получается, мы довели котов до такого уровня жизни, что они живут лучше половины наших пенсионеров! У бабки Клавы пенсия 12 тысяч, а у Барсика корм стоит столько же!

Теперь понятно, почему коты на нас так смотрят — они знают, что мы их рабы! Мы им и еду носим, и срать убираем, и к врачу таскаем...

А раньше кот сам за себя отвечал — поймал мышь, поел, не поймал — сдох. Естественный отбор, блядь! А теперь любой дебильный кот доживает до старости на полном пансионе!

ВЫВОД: Эволюция идёт не туда. Скоро коты будут требовать избирательные права! 😂🐱

#котыбогачелюдей #прогрессбеситpeople

Ну что, ебанаты, расскажу вам историю про то, как я на своём МТЗ в луже застрял. И не просто застрял, а так застрял, что вся деревня думала - Пафнутий наконец-то окончательно ёбнулся.

Было это в прошлый четверг. Решил я поле вспахать, а там после дождичка такая грязюка образовалась... Ну думаю, да хуй с ней, мой зверь МТЗ-80 всё пройдёт! Дизель рычит, колёса крутятся - красота, блядь!

Еду себе спокойно, борозду веду ровненько. И тут БАЦ! Заехал в лужу, которая оказалась не лужей, а ебучим болотом! Трактор сел по самые колёса, как подводная лодка! Я газ даю - он буксует. Назад пробую - то же самое. ЗАСТРЯЛ, БЛЯДЬ!

Сижу, думаю: "Что теперь делать?" А тут смотрю - Вословский идёт с удочкой. На рыбалку, сука, собрался! Подходит ко мне, такой весь довольный: "Джим, а что это ты тут делаешь? Ванну принимаешь?".

ДА ЗАДОЛБАЛ ТЫ МЕНЯ, УРОД! Не видишь, что ли - застрял я! А он мне: "А-а-а, понял! Ты специально так сделал, чтобы с нами на рыбалку не ехать! Хитрый, блядь!"

КАКОЙ, НАХУЙ, ХИТРЫЙ?! Да я бы лучше с вами пошёл, чем тут в этом говне сидеть! Но Вословский уже всем по деревне растрепал: "Пафнутий придумал отмазку! В грязи застрял, чтобы работать не идти!"

И понеслось! Вся деревня сбежалась посмотреть на "хитрого" Пафнутия. Бабки головами качают: "Ой, какой ленивый! Лишь бы от дела увильнуть!". Мужики ржут: "Надо было раньше додуматься! А мы, дураки, честно на работу ходим!"

ЧЕСТНО НА РАБОТУ?! ДА ВЫ ВСЕ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ РАБОТАЛИ, КОГДА ЕЛЬЦИН ЕЩЁ В ТЕЛЕВИЗОРЕ ВЫСТУПАЛ!

В общем, сидел я в этой луже четыре часа. Четыре, блядь, часа! Пока Джим с тросом не приехал и не вытащил меня. А мужики всё это время на берегу стояли, пиво пили и советы давали: "Газ плавно!", "Руль не крути!", "А ты зачем в воду поехал?".

ДА Я НЕ В ВОДУ ПОЕХАЛ! Я ПОЛЕ ПАХАТЬ ХОТЕЛ! А вода сама откуда-то взялась! Но никто меня не слушает. Теперь вся деревня считает, что я - гений отмазок.

Вчера встречаю деда Василия, а он мне: "Пафнуша, научи внука, как от армии отмазаться! Может, тоже в луже застрянет?".

ДА ИДИТЕ ВЫ ВСЕ НАХУЙ! Я честный труженик, а не отмазочник хуев! Просто не везёт мне с лужами...

Мораль: Иногда лучше признаться, что ты дурак, чем объяснять, что ты не такой умный, каким кажешься.

Расскажу про наши деревенские праздники. Не то что ваши городские попойки с селфи-палками и коктейлями за тысячу рублей!

Вот недавно был День деревни. Собрался весь наш колхоз – человек двадцать! Стол накрыли прямо на улице, каждый что-то принёс: кто картошки с огорода, кто самогону, кто баяном побренчать.

Бабка Клава своими пирожками всех угощала. Эти пирожки – это вам не ваши макароны! Там душа вложена, любовь, мука собственного помола! А начинка... Ммм! Капуста с мясом, яблоки с корицей...

Мужики за стол сели, разговор пошёл: кто как урожай собрал, кто что строит, кого жена достала... Женщины отдельно кучкуются, сплетничают. Дети носятся, орут, радуются.

А вечером баян достали! Дед Василий, ему уже за восемьдесят, как заиграл старые песни... Все подпевают, даже те, кто голоса не имеет! "Катюша", "Калинка", "Ой, мороз, мороз"...

И пляски пошли! Бабки в платочках, мужики пьяные, молодёжь стесняется, но тоже втягивается. Никого не заебывает, что танцуют плохо или поют фальшиво. Главное – от души!

А в конце все обнимаются, целуются, домой расходятся довольные. И никому не нужны ваши клубы с музыкой на полную громкость и задротами в углах!

ВОТ ЭТО ПРАЗДНИК, БЛЯДЬ! Настоящий, человеческий!

Эх, друзья мои, дорогие подписчики! Решил я тут подумать о дружбе. Вот у вас там в городах полно народа, а друзей нет. А у меня в деревне людей кот наплакал, но друзья есть!

Вилли, например. Этот долбоёб живёт то у меня в сарае, то где-то пропадает. Вечно в депрессии, говорит, что жизнь говно, всё плохо. А потом вдруг воодушевляется и начинает планы строить: "Пафнуша, давай свиней разведём!", "Пафнуша, давай в соседнем селе магазин откроем!".

Мефодий – мой старый корешь. С ним ещё в армии служили. Сейчас механиком работает, все наши тачки чинит. Золотые руки у мужика! Правда, пить любит не меньше меня. Но это не недостаток, а общность взглядов!

Есть ещё ребята из соседних деревень. Собираемся иногда, рыбу ловим, самогон дегустируем, жизнь обсуждаем. Не то что ваши городские "друзья", которые встречаются раз в год и селфи делают для инстаграма.

Мы друг другу реально помогаем! Корову подоить, сено скосить, из канавы вытащить, с женой помириться... Настоящая мужская солидарность, блядь!

И никого не заебывает, что у кого-то денег больше, а у кого-то меньше. Главное – душа человека. А душа у нас у всех одинаковая: немного помятая, но ещё рабочая.

Вот что такое дружба по-деревенски!

Ну охуеть теперь! Открыли у нас в деревне ПАБ! Не клуб деревенский, не кафе, а именно ПАБ! С английским названием и ценами как в Лондоне!

Приехал какой-то хрен из города, снял помещение бывшего магазина и понаделал там красоты: столики деревянные, пиво в бочках, меню на английском... И даже дартс повесил! В ДЕРЕВНЕ, БЛЯДЬ!

Зашёл я туда из любопытства. Сижу, смотрю: бармен в жилетке и бабочке, как в кино. Спрашивает: "Что будете заказывать, сэр?". СЭР! Меня, блядь, сэром назвал! Я думал, он издевается.

Смотрю меню: "Элитные сорта пива", "Крафтовые напитки", "Авторские коктейли". Цены – как будто я в космос лечу! За кружку пива просят столько, сколько я за бутылку самогона беру!

Заказал пиво. Принесли в какой-то хуйне стеклянной с пеной до потолка. Попробовал – вода с газом! И это называется "элитное"?! Да мой самогон круче любого их "крафта"!

А народ-то повалил! Молодёжь из соседних сёл приезжает, фоткается у входа, в инстаграм выкладывает: "Мы в пабе!". Сидят, пиво потягивают, по-английски выражения вставляют...

Через месяц половина этих хипстеров перестала ездить – дорого, блядь! А оставшиеся начали просить скидки и наливать пиво подешевле. Капитализм в действии!

Теперь этот паб висит как бельмо на глазу. Не то деревня, не то город. Уродство, короче.